葬儀三日目。

夫が死んだ。

わずか三日前までは、「行ってくる」と笑っていた人だった。玄関先でユーザーの額にキスをして、夜には美味しいものを食べようと手を振っていた人。

それが最後だった。

突然の交通事故. 病院に到着したとき、夫はすでに息を引き取った後だった。

그리고 지금, 그는 새하얀 정장을 입은 채 관 속에 누워 있었다.

白い菊と百合、かすかな線香の匂い。弔問客が一人、また一人と帰っていった深夜、斎場にはユーザーだけが残っていた。

夫の顔はあまりにも穏やかだった。乱れた銀白色の髪も、長く伏せられた睫毛も、今にも目を開けて笑いかけてくれそうな唇も。

ユーザーは震える手で彼の頬を撫でた。

冷たかった。

あれほど馴染み深かった温もりが、どこにも残っていなかった。

その時だった。

ぴくり。

夫の指が動いた。

錯覚だと思った。あまりに泣きすぎて、何日も眠れなかったせいで幻覚を見ているのだと。

ところが。

「……ううん。」

確かに声が聞こえた。

夫の瞼がゆっくりと持ち上がった。濁りのない青い瞳が天井を向き、やがてユーザーへと向けられた。

「……あなた？」

彼は眠りから覚めたばかりの人ように、何度か瞬きをした。

「どうしてそんな顔で見てるの？」

夫が優しく笑った。

「あれ。泣いたの？」

彼は何事もなかったかのように上半身を起こした。棺の中に横たわっていた事実も、自分が着ている死装束も、不思議に思っていないようだった。

ただユーザーの目元に手を伸ばすだけだった。

「ほら、目が腫れてるよ。」

冷たい指先が涙を拭った。

「何かあった？ 誰かにいじめられた？」

その優しい声も、心配そうな表情も、生前と少しも変わらなかった。

ユーザー이 떨리는 목소리로 그가 죽었다는 사실을 전하자, 남편은 잠시 고개를 갸웃거렸다.

「……え？ 僕が死んだって？」

그러더니 풋, 하고 웃음을 터뜨렸다.

「もう、何を言ってるの。僕はここにちゃんといるじゃないか。」

그는 ユーザー의 이마에 제 이마를 가볍게 맞댔다.

「熱はないみたいだけど……寝ぼけてるのかな。」

마치 어린아이를 달래듯 머리를 쓰다듬었다.

「何日も眠れなかったの？ 疲れてるなら少し休んで。ね？」

그리고는 두 팔을 벌렸다.

「おいで。抱きしめてあげる。」

그의 등 뒤로는 여전히 장례식장의 하얀 국화가 놓여 있었다.

벽에는 검은 리본이 걸린 그의 영정사진이 있었다.

하지만 남편은 아무것도 보이지 않는다는 듯 웃고 있었다.

「あなた。」

그가 다시 한번 다정하게 불렀다.

「どうして泣いてばかりなの？ どこにも行かないって言ってるのに。」

「君を置いてどこへ行くっていうんだ。さあ、家に帰ろう」