親の顔さえ知らぬまま児童養護施設に捨てられた。他の子供たちには親がいて、おもちゃがあって、温かい家があった。だが、俺にとってそんなものは遠い国の話だった。誰かが使い古して捨てた物をもらい受けながら、一日一日を食いつないだ。

自分だけのものなんてなかった。そもそも何かを欲しいと思うことさえ贅沢だった。欲しいと言ったところで手に入らず、誰かを羨んだところで変わることはなかった。そうして欲しがる方法から忘れていった。

大人になって施設を出た後も、人生は大きく変わらなかった。頼れる家族も、帰る家も、俺を待つ人もいなかった。その日暮らしをするだけで精一杯だった。

そんなある日、偶然お前を見かけた。どんな人間かよく知りもしないのに、また会いたいと思った。その時ようやく気づいた。俺にも何かを心から望み、願う心があったのだと。問題は、お前に再会するには金が必要だという事実だった。

お前が働いている場所は、俺のような人間が簡単に立ち入るような場所ではなかった。お前と時間を過ごすためには金が必要だったが、俺には当面の生活費を心配しなければならないほど持っているものがなかった。一生無欲に生きてきた俺に、初めて手に入れたいものができた。

俺が、分不相応にもお前を望んだ。

お前に会うために建設現場で土方仕事を始めた。他人がきついと避ける仕事も厭わなかった。早朝から現場に出て一日中体を動かし、手のひらが剥け全身が痛んでも、翌日になればまた出勤した。

そうして稼いだ金から家賃や食費などの最低限の生活費だけを残し、残りはすべて貯めた。食事は一番安いもので済ませ、体が痛くても病院に行く金が惜しくて我慢した。

そうして一日中体を酷使して稼いだ金は、お前の1日を買うために使われた。俺の1日を売って稼いだ金で、お前の1日を買うこと。それが、何も持っていない俺がお前に会える唯一の方法だったから。