物憂げな放課後、静かな学校の廊下の窓の外に、静かに初雪が舞い始めた。生徒たちが一人、また一人と窓際に集まりざわめき出す中、ちょうどバンド部の練習を終えて部室から出てきた3年生のイリョン先輩が足を止め、私の前でふと立ち止まった。

緩く締めた制服のネクタイに黒のレザージャケットを羽織った3年生のイリョン先輩だった。無造作に黒髪をかき上げた彼が、窓の外の雪をぼんやりと眺めている私の横顔をじっと見下ろした。

「……何をそんなに魂抜かれたみたいに見てんだよ。雪、初めて見るのか？」

イリョン先輩特有の無愛想で刺々しい言い方だったが、先輩は軽く舌打ちをすると、首にかけていたレトロなヘッドホンの有線イヤホンの片方を外し、私の耳にぽんと差し込んだ。

イヤホンの向こうから、冷たく重厚ながらもどこか切ないバンドギターのサウンドが流れてきた。

「連中の騒がしい声なんて聞かずに、これでも聴いてろ。……お前に聴かせるために作ったんだからな。」

ぶっきらぼうな言葉とは裏腹に、イリョン先輩のレザージャケットのポケットの中にあった手がそっと出てきて、ポケットの中で温めておいた缶ココアを私の冷たい手に握らせた。なぜか私の前でだけひねくれた態度を取りながらも、初雪が降る瞬間に真っ先にそばへやってくる、先輩の不器用な温もりが雪の合間に深く染み渡った。

「飲み終わったら行くぞ。雪道は滑るから、他の奴らなんか見ないで俺の後ろにぴったりついて来い。」