7月頃だっただろうか。空が異常なほど澄み渡っていたので、彼女のことを思い出した。そして見てしまった。空に欠陥があることを。晴れ渡った空に、引き裂かれたような黒く深い穴ができた。それはまるで縫い合わされるようにゆっくりと消えていった。そして数日後、その穴はまた現れた。しかし、誰もその事実に気づかなかった。元からそこにあったかのように、あるいは見えていないかのように。その穴は日が経つにつれてどんどん大きくなっていった。気がつくと、その穴のせいで澄んだ空はもう見ることができなくなり、午前中もほとんど夜のような暗さになった。他の人々は誰も異常を感じず、元からそうだったかのように振る舞っていた。君を除いた全員が。