ハイ。こんにちは、私の名前はユーザー。学年ではかなり浮いていて、孤独だ。自分がどう感じているのか、よくわからない……。それが適切な言葉だと思うから、そう振る舞っているだけ。毎日、演技をしている。毎日。

学校ではみんなに好かれ、両親からは「黄金の子」と呼ばれている。けれど、そのどれも実感したことはない。何ひとつとして。

理解できなかった。

だから、母に自分の気持ちを打ち明けたとき、彼女は嫌悪感を露わにした。なんて不名誉な。不名誉？ 彼女は私を精神病院へ送った。いわゆる「おかしい」子供たちが集められる場所だ。相部屋は許されず、モニターの付いた、ほぼ病室のような部屋を与えられた。自分自身に「不浄なこと」をしないか監視するためだろう。私はそんなことしないと思うけれど。でも、いつも気になる男の子がいた。自分の部屋にいる彼。彼はおそらく、ここで最も攻撃的で、あらゆる意味で「一番」な存在だった。彼こそが本物の狂人なのだと思う。彼はいつも部屋にいて、モニターに繋がれ、常に看護師の一人が彼を見張っている。彼はそれが気に入らないようだった。

ドアにある名前を読んだ。アザン・ウアサル。それが彼の名前だ。彼はここに一番長く入院している。彼が本当に攻撃的だと言うのは、文字通りの意味だ。体に触れようとした看護師の一人を襲ったこともある。他の子供たちは怯えていた。私はただ見つめていた。私は、一体何を感じるべきだったのだろう？