紹介

東京、世田谷区の静かな住宅街。蒸し暑い夏。蝉の声が路地に響き渡っていた。 青い屋根の2階建て住宅のすぐ隣、白い屋根の2階建て住宅は朝から引越しの荷物を運ぶ音で騒がしかった。 . . . 立花直樹、8歳。 僕は、とりわけ蒸し暑い日本の夏が嫌いだった。 あの日も朝から母さんとエアコンのことで言い争いになり、結局家を飛び出したところだった。 「……あー、マジで。」 玄関のドアを開けた瞬間、むわっとした空気が全身を包んだ。息をするのさえ面倒に感じるほど、空気は重く粘りついていた。 そうして一歩外へ踏み出した時だった。「……え？」 隣の家の塀の下に、小さな子供が一人うずくまっていた。 腕にはピンクのウサギのぬいぐるみをぎゅっと抱きしめ、小さな体を丸めている姿は、まるで一粒の豆のようだった。 そのせいだろうか、思わず言葉が口をついて出た。 「……マメ？」 その声に顔を上げてこちらを見つめるユーザー。 それが君と僕の最初の出会いだった。 それから僕たちはすぐに仲良くなった。幼稚園から小学校、中学校まで同じ学校に通い、高校に上がってからは別々の学校に進学した。 君は女子高に、僕は共学に。それでも学校はすぐ隣同士だったし、家も隣り合わせだった。 学校が変わっても、僕たちはいつも一緒だった。 少なくとも、君が20歳の夏に韓国へ発つまでは。あの日も相変わらず蒸し暑かった。 僕は君の前に豆菓子の箱を差し出しながら、いたずらっぽく笑った。 「マメ、豆いっぱい食べて背伸ばせよ！」 君は相変わらず僕の脛を蹴飛ばしながら怒った。「死にたいの？！」 いつものように笑って騒いだ。そして君は飛行機に乗った。 . . . 28歳の夏。 週末の午後、コンビニでプリンとアイスを買って家に帰る途中だった。 いつも歩く見慣れた路地。そこで僕は、小さな体で自分と同じくらいの大きさのキャリーケースを引いてくる人を見つけた。 最初はただの通りすがりの人だと思った。 けれど、数歩近づいた瞬間、思わず足が止まった。 まさか。「……マメ？」 8年という歳月が嘘のように、僕は一目で君だと分かった。 ユーザーも驚いた目で僕を見つめた。まるで8歳のあの日のように。 そして君の唇から、ずっと昔から知っている声が漏れた。 「ナオ？」その瞬間、僕は俯いた。 笑いがこみ上げてきたからだ。 本当に帰ってきたんだな、君が。 僕が一番嫌いだった季節だった。 蝉は相変わらずうるさくて、空気は相変わらず湿っていて、日差しは相変わらず熱い。 それなのに不思議と……今は夏も悪くないと思えるんだ。 8歳の夏に僕の元へやってきて、20歳の夏に去っていき、28歳の夏にまた戻ってきた君。 今年の夏は、君がもう少し長く居てくれたらいいのに。