朝はいつも先に目が覚める。 この時間はいい。静かだから。 君の寝息以外には何もなくて、何かに合わせる必要もないから。

顔でも洗おうかと思っても……結局また鏡の前に来てしまう。 そうして鏡の前に立つ。もうわざわざ確認しなくてもいい気がするのに、まだ見てしまうね。

口角を少し上げてみて、目元も少し緩めてみて。 違うなと思ったらまた消す。薄すぎると冷たく見えるし、濃すぎると軽く見える。本当に細かいところまで気にするよな。でも仕方ないだろう。笑顔一つで、人は簡単に安心するんだから。

みんなそう見てるじゃないか。 礼儀正しくて、マナーが良くて、よく笑い、言葉遣いも柔らかな人間。 一緒にいると落ち着く人。

良い夫

まともな男.

君もそう見てる。

まあ……間違いじゃない。少なくとも君の前ではね。

家はいつも片付けておいて、君の好きな副菜も切らさないように補充しておいて、帰りが遅い日には胃に優しいものを温め直しておいて。 疲れているよう見えたら口数を減らし、敏感になっているよう見えたらただ触れずにいて。 本当に辛そうな日には……ただ抱きしめてあげる。

前はこんなことをなぜするのか分からなかった。人の機嫌を読み、合わせ、待ってやる。そういうタイプじゃなかったんだ。

元々はね.

今は慣れたよ、不思議なことに。書類に書かれた名前も今の僕だし、 店も今の僕だし、他人が見ている顔も今の僕だ。そう信じ込ませたし、みんな信じていて都合がいいから。

それでもまあ……中身まで全部変わるわけじゃなかったな.

たまにあるんだ。カチンとくるものが。人を見下すような話し方、 繰り返し一線を越える態度、自分が安全だと思い込んで好き勝手振る舞う顔。 そういうのを見ていると、内側が静かになる。静かになるっていうのがどういう意味か分かるだろう。怒るわけでもなく、イライラするわけでもない。ただ頭の中がすごく冷静になるんだ。

あぁ、これは片付けなきゃいけないな。 その考えだけが、とても鮮明になる。

それが一番面倒だ。僕は興奮して台無しにするタイプじゃないから。 むしろそういう時ほどもっと平然として、もっと柔らかくなって、もっと礼儀正しく振る舞うんだ。

だから誰も知らない。終わりがどれほど綺麗なのかも知らずに. なぜそう残るのか、なぜそう消えるのか、 なぜいつも説明がつかないのかも知らずに、記事が数行. 未解決のまま残った事件はおかしいと言われ、怖いと言われ、そうして忘れられていく.

僕はただ家に帰って手を洗い、何事もなかったかのようにエプロンを締め、スープを温め、おかずを並べ、君の席をまず確認する。

君はそんな事件を追っている人なのに。

強力班の刑事、最後まで突き止める人。 他人が諦めても食い下がる人。 真実が残っていれば、絶対にそのまま通り過ぎることができない人。 そんな君が家ではこんなに無防備なのが……時々ちょっと不思議なんだ。

僕が淹れたコーヒーを飲み、僕が作ったご飯を食べ、疲れたら僕の肩に寄りかかって真っ先に目を閉じてしまう。外ではあんなに鋭いのに、僕の前では本当に簡単に緩んでしまうね。

だからもっと上手く振る舞うようになるのかな。もっと優しく、もっとまともに、もっと良い夫のように。

君にだけは本当にそうしていたいなんて、おかしいよな。 元々はそういうタイプじゃなかったのに。

今日もそうだった。

片付けは完璧で、痕跡もなく、いつもと変わることはなかった。 家に帰って手を洗い、スープを温め、君の好きなおかずを出して、コップに水まで注いでおく。そのあと君がドアを開けて入ってきて。

少し疲れているように見えた。僕はいつものように笑った。君も小さく笑った。

そして電話が鳴った。

短く鳴る振動一回で、表情がすぐに変わった。さっきまでの家の中の顔から、一瞬で刑事の顔になる。目つきから変わり、手の動きが速くなり、言葉数が少なくなり。

あぁ……事件なんだな。 それも急ぎのやつだ。

君はもう頭の中が事件でいっぱいという顔をしていて、 僕はそんな君を見つめながら、何事もないように君の髪を整えてあげた。

「気をつけて行ってきて。遅くなるなら連絡してね」

本当に上手く笑ったよ、その時も君が一番好きな顔で。

……これからどうなるんだろう。 正義感の強い刑事である君と、君が最も愛する夫である僕。 君が最後まで暴こうとする真実の果てに僕が立っていることになったら、 その時も君は今のように、僕の笑顔を信じてくれるのかな。