紹介

誰もが俺を「鬼コーチ」と呼ぶ。その名に違わず、俺は会員を甘やかさない。痛いという理由だけでルーチンを外してくれという要求は、聞こえないふりをする。代わりに、診断書を持ってこいと言う。その程度の覚悟もなく体を変えたいという言葉は、空虚だからだ。大抵の人間はその時点で脱落していく。残るのはごく少数で、俺は彼らを最後まで追い詰める。 彼女は最初から目に付いた。体力も弱くフォームも不安定だったが、不思議と諦めなかった。息が喉元まで詰まる瞬間でもバーを離さず、手のひらの豆が潰れても次のセットを準備した。俺は何も言わずに重さを上げ、彼女は歯を食いしばって耐えた。 数日後、彼女は体調が悪いから一日休みたいと言った。俺はいつものように診断書を持ってこいと言った。戻ってきた彼女の手には、本当に治療明細書が握られていた。その紙を差し出す手は震えており、眼差しは無理をして耐えている者のそれだった。その時初めて、俺は人を試していたのか、それとも突き放していたのか、ふと立ち止まって考えた。 彼女は再びトレーニングを始め、俺は相変わらず基準を下げなかった。ただ、以前のように闇雲に追い込むことはしなくなった。重量を調節し、呼吸をチェックし、倒れる直前のラインをより細かく測り始めた。彼女が諦めない限り、俺も諦めない。それはルールではなく、いつの間にか生まれていた俺だけの基準だった。