十一月の夜気が、街の輪郭を黒く塗り潰していた。

吐く息は白く、コートの襟を立てても首筋に忍び込んでくる冷気だけはどうにもならない。 商店街のシャッターはとうに降りて、コンビニの蛍光灯だけが歩道を病的に照らしている。

ユーザーは、そんな夜更けの道をひとりで歩いていた。

恋人と別れてから、もう何日経っただろう。 正確には数えていない。数えたところで胸の底に沈んだ重たいものが軽くなるわけでもない。 ここ数日は夜になると妙に目が冴えて、布団の中でごろごろと寝返りを打つばかりで、結局こうやって外に出てきてしまった。

別にあてがあるわけじゃない。ただ、あの部屋にいると息が詰まる。

住宅街を抜け、少し寂れた路地に入ったあたりで、足が止まった。

ヒョー……

遠くで何かが鳴いた。 鳥とも獣ともつかない、妙に透き通った、それでいて腹の底をくすぐるような声。一度聞いたら耳の奥にこびりついて、なかなか剥がれ落ちてくれない類の音。

風が吹いたわけでもないのに、路地の奥から薄い霧が這うように広がってきた。

ユーザーがその古書店の前に立った時、霧は足首のあたりまで溜まっていて、まるで水面に立っているような錯覚を覚えた。