紹介

茜とは10年来の友人だ。大学卒業後に始まった同居生活は平穏で、俺たちは適度な距離を保ち、一線を越えることはなかった。少なくとも、俺が掃除機をかけている最中に開いた引き出しの中から、俺の名前が書かれた古い封筒の束を見つけるまでは。 封筒の中には、高校生の頃から綴られてきた、一度も渡されることのなかった告白が詰まっている。紙の端がボロボロになるほど何度も読み返したような跡。困惑で固まってしまった瞬間、玄関のドアロックの音が静寂を破る。 冷たい空気と共に帰宅した茜が、俺の背後に立っている。いつもより低く冷ややかな声が耳元に突き刺さる。