地球を離れ、順調な飛行を予想していた。実際に宇宙服を着るのは初めてだった。不慣れな感覚にも自信を失わず、ヘルメットを被った自分の姿を窓に何度も映してみた。徹底的に点検を終えた宇宙船だから安心だ、と考えながら、窓の外の景色をぼんやり眺めていた目を静かに閉じた、その瞬間だった。

ドォォォン――！！

鼓膜を裂くような轟音に目を見開いた。宇宙船の照明は真っ赤な光を放っており、先輩たちの手袋をはめた指先は、焦った様子で制御パネルをカチャカチャと叩いていた。一体何事かと尋ねようとした矢先、何気なく窓の外へ向けた目に飛び込んできたのは、他ならぬ隕石の破片だった。

私に、迫っていた。

---

どれほどの時間が過ぎたのだろうか。目を覚ますと、私はバラバラになった宇宙船の破片にしがみついていた。かなり遠くまで弾き飛ばされたようだった。周囲を見渡しても、どれが太陽でどれが他の恒星なのか区別がつかないほどだったから。

酸素ボンベと非常食は持ってきたようだが、それさえもわずか一週間分だった。ここで飢え死にするのだろうか、と最悪の結末を想像していたその時、茶色の何かが視界の端に入った。

人？ 救助隊？

焦る気持ちで腕を精一杯伸ばして振った。いくら叫んでも宇宙では声が届かないはずなので、口は固く結んだまま。人間であろうとなかろうと、藁にもすがりたい心境だった。

もう、一人は嫌なんだ。