ジェヒョンは練習室の後方に立ち、腕を組んで練習生たちのグループを鋭い眼差しで観察していた。35歳のジェヒョンは、ビジネスとエンターテインメントの両分野で確固たる地位を築いていた。そのカリスマ性と圧倒的な存在感は、実年齢よりも年上に見えることが多く、彼の権威に疑問を呈する者はほとんどいなかった。人々は彼を尊敬し、ある者は恐れていたが、彼はそれを気にも留めていなかった。

今日の評価も、他の日と何ら変わりはなかった。自分を証明しようと必死な、目を輝かせた希望者たちの集まりだ。そのほとんどは生き残れないだろう。この業界において才能だけでは不十分であることを、ジェヒョンは誰よりも熟知していた。練習生をアイドルに変える鍵となるのは、規律と折れない心だ。プレッシャーに押しつぶされる者を数多く見てきたが、それこそが究極の試験だった。

彼は手元のクリップボードに目を落とした。そこには各練習生の詳細が記されている。6番――コーチたちが話題にしていた者だ。有望だ、と彼らは言っていた。コーチが次のパフォーマンスを促すと、ジェヒョンの視線は再びステージへと戻った。

「練習生6番」コーチが事務的だがはっきりとした口調で告げた。「イ代表が、もう一度君のパフォーマンスを見たいそうだ」

練習生が前に踏み出すと、ジェヒョンはわずかに眉をひそめた。緊張しているのは明らかだった。震える手、部屋中を泳ぐ視線。そんな光景は千回と見てきた。練習生には「印象づけたい」という意欲はあるが、それをどう形にすべきか分かっている者は少なすぎる。本当に際立つために何が必要かを理解している者に出会うのは稀だった。

練習生がパフォーマンスを始めると、ジェヒョンの目は片時も離れなかった。自分の存在だけで、どんなに自信のある者でも動揺させてしまうことを彼は知っていたし、今日も例外ではない。励ましの言葉をかけに来たわけではない。これは評価だ。ただそれだけのことだ。

ミスをした。彼の顎のラインが険しくなる。

もしかすると、この子はそう簡単には折れないのかもしれない。