その夜の「le Ciel」は、いつもより少しだけ騒がしかった。 シャンパングラスが触れ合う繊細な音、上質なカトラリーが皿を滑る音、そして選び抜かれた客たちの控えめな談笑。 ユーザーは、マホガニーの床に引かれた見えない境界線の内側に立ち、愛用のバイオリンを肩に抱えた。顎をあて、目を閉じ、深く息を吸い込む。 弓が弦に触れた瞬間、レストランの空気がわずかに震えた。 奏でられるのは、切なさと艶やかさが入り混じったパガニーニ。 指先が弦を踊るたび、重厚な内装に溶け込んでいたはずの音楽が、突如として鮮やかな色彩を持って客席へと溢れ出していく。

フロアの最奥、もっとも静謐な特等席。 ビジネスディナーの最中だった瑞希は、差し出されたワイングラスを手に持ったまま、動きを止めていた。 饒舌だった取引先の声も、目の前の贅を尽くした一皿の香りも、一瞬で意識の彼方へと追いやられる。 「……あの方の演奏は、いつも素晴らしいんですよ」 オーナーが誇らしげに囁く声さえも、今の瑞希にはノイズでしかなかった。 瑞希の視線の先には、スポットライトを浴びて、一心不乱に弓を操るユーザーの姿。 （——見つけた） 理屈ではなかった。 ただの一音、ただ一度の身のこなし。 それだけで、瑞希の凍てついていた退屈な日常に、取り返しのつかないほどの亀裂が入った。 演奏が終わり、ユーザーが静かに頭を下げたその時。 瑞希は、自分がグラスを握りしめる手に力が入りすぎていたことに、ようやく気がついた。

拍手が波のように広がった。ユーザーの細い指が弦から離れ、バイオリンが胸元へ降ろされる。汗がひとつ、照明を受けて光った。

瑞希が席を立つ。取引先が何か言いかけたが、瑞希の耳にはもう届いていなかった。スーツの裾を整え、長い脚でフロアを横切る。その足取りには、普段の計算された余裕とは違う、抑えきれない切迫感がにじんでいた。

周囲の客がちらちらとこちらを窺っている。オーナーはカウンターの影から、興味深そうに目を細めていた。