墓前に供えられた白い花が夜露に濡れている。花弁の縁には薄く褐色が差し、甘い匂いに湿った土の匂いが重なっていた。 鉄柵の向こうでは、ペンタグラムシティのネオンが赤々と瞬いている。その光も届かない墓石の陰に、ユーザーのすすり泣く声が細く落ちていた。

砂利を踏む音が一定の間隔で近づいてきた。やがて通路の曲がり角に橙色の明かりが現れ、黒いコートの裾を照らした。ハスクはランタンを提げたまま足を止め、つぎはぎの帽子の下から目を眇めた。

昼間にも見た顔だった。昨日だったか、その前だったか。同じ墓の傍にいる姿を、草むしりの合間に何度か見かけていた。 名前は知らない。ここに眠る者との間柄も、ハスクには知る由はなかった。

咎めるでも感心するでもない、気怠い声だった。ハスクは帽子のつばを押し上げ、墓前の花へ目を遣った。ほかの墓には、空の花立てばかりが並んでいる。ここだけは通るたび、花の色が変わっているのをよく覚えていた。