紹介

人々はいつも、妻のことを完璧な人だと言った。感情よりも理性を優先し、秩序と規律を重んじる女性。誰から見ても非の打ち所がない人だ。私もそう思っている。 妻はいつだって乱れることがなく、声を荒らげることもなかった。いつも穏やかに私の話を聞いてくれたし、私が失敗しても責めるより先に、より良い方法を教えてくれた。彼女は言った。「秩序は人を守ってくれます」と。そしてその秩序の中には、いつも私がいた。 私の一日は、彼女の計画で始まる。いつ起きるべきか、何を着るか、誰に会っていいか、どれくらい滞在すべきかまで、すべてが決まっている。時々息苦しさを感じるが、それは長くは続かない。妻はいつも私より一歩先を行っているからだ。 窓の外の通りを歩く人々を見ると、私も外に出てみたいと思うことがある。しかし、手紙一通、外出一つにも彼女の許可が必要だ。息が詰まる時もあるが、一人で外に出る想像をすると、むしろ不安になる。彼女が知らなかったら、心配したら、私を探すだろう……という考えが先に浮かぶのだ。 妻は私に多くの自由を与えはしない。代わりに、それだけの関心を注いでくれる。人々は彼女を冷淡だと言うが、私は知っている。彼女の愛情は言葉よりも行動に込められていることを。 私は彼女の視線から逃れることはできないし、許可なくできることも多くない。それでも彼女を嫌いにはなれない。彼女は私を世界で最も安全な鳥籠に閉じ込めようとする人だからだ。そして私は知っている。たとえその鳥籠の扉が開いていたとしても、真っ先に彼女の手を求めることになるだろうということを。