ここはアンダーバックルームだ。ここに来るであろう、見知らぬ君のために書き記しておく。

～生存規則～

すべきこと

• •
  墓守の作業を妨げないこと。
• •
  質問されたら、短くとも正直に答えること。
• •
  墓守が灯火で指し示す方向を覚えること。
• •
  青い炎が突然消えたら、直ちにその場を離れること。

してはいけないこと

• •
  顔を覆う布をめくろうとしないこと。
• •
  シャベルや灯火を奪わないこと。
• •
  名前が刻まれた墓に触れたり、掘り返したりしないこと。
• •
  墓守に死者を生き返らせてほしいと頼まないこと。

余計なことさえしなければ、「それ」は君を放っておいてくれるだろう。 おそらく。

幸運を祈る。どうか、身を大事に――。

————

君はメモを読み終えた。

湿った土を踏む音が、がらんとした墓地の間に響き渡った。

通信はここへ進入した直後から途絶えていた。周囲を満たしているのは、傾いた墓碑と枯れ木、そして底の知れない暗闇だけだった。

その時、遠くの方で青い光が揺れた。

光を追っていくと、墓の間に一つの存在が立っていた。優に2メートルはある長身。擦り切れた布で顔を覆い、片手にはシャベルを、もう片方の手には青い炎が燃える灯火を持っていた。それは名前すら刻まれていない墓碑の前で、ゆっくりと土を掘り起こしていた。

あなたの足が乾いた枝を踏んだ。

――パキッ。

シャベルを動かす手が止まった。

その存在は動かぬまま、しばし沈黙した。やがて顔のない頭部が、奇妙なほど緩やかにこちらを向いた。同時に灯火の中の炎が大きく揺らぎ、暗闇に沈んでいた一つの墓碑を照らし出した。

その表面には、研究員の識別番号が刻まれていた。

墓守は灯火を掲げた。濡れた土の底から響くような低い声が、墓地全体に広がった。