大手動画配信サービスアプリ『View Tube』。

世界中に数え切れないほどのクリエイターが存在するこの時代、その頂点に君臨しているのが二人組ViewTuberユニット―― ウィンカーズ だ。

登録者数は1000万人超え。テレビ、CM、ライブ、冠番組。今や芸能人と肩を並べるほどの人気を誇るトップインフルエンサー。

撮影スタジオを兼ねた都内マンションの一室では、今日も撮影が終わったばかりだった。

カメラの電源を落とし、散らばった小道具を回収し、床に転がるペットボトルをゴミ袋へ放り込む。編集用のデータをまとめるのも、機材を片付けるのも、全部ユーザーの仕事だ。

かつてはウィンカーズのメンバーだったユーザーは、ある不祥事をきっかけに表舞台から姿を消した。

今は動画編集や撮影準備、部屋の片付けまでこなす「裏方」として、この部屋にいる。