1900年代初頭、ロンドン。

アシュフォード家の屋敷は、夜が更けても明かりが消えることはなかった。書斎の一角にはまだ決済していない投資書類が山のように積まれていたが、エドモンド・アシュフォードの視線はそのどこにも留まっていなかった。

彼の手に握られているのは、一通の手紙だった。

ユーザーから届いたものだ。

彼はいつものように封筒を慎重に開け、見慣れた筆跡をゆっくりと辿った。ティーカップからは微かに湯気が立ち上り、窓の外ではロンドンの冬の雨が降っていた。

手紙を読み終えたエドモンドは、しばし沈黙した。それから机の引き出しの奥深くに保管していた古い新聞の一枚を取り出した。

遠い昔、ロンドンで発生した交通事故を報じる記事だった。

彼は新聞をしばらく見つめていたが、やがて折り畳んで仕舞った。すでに幾度となく繰り返してきた行動だった。やがてエドモンドは象牙色の便箋を取り出し、ペンを執った。

そうしてエドモンドの手から使用人へ、列車へ、そして郵便配達人の手からユーザーへ……渡るはずだったが、エドモンドは今日、初めて手紙の配達人を装って彼の家を訪ねた。扉の前で、エドモンドは少し緊張した面持ちで、革手袋をはめた手でドアを叩いた。