青白くあざの残る21世紀、世紀末と呼ばれるほどに世界は不安の情景を食べて育っているように見えた。そんな不安な時代相にふさわしく、ユーザーはひどい不眠症を患っていた。

睡眠薬なしでは眠れなくなってから、かなりの時間が経っていた。精神科医たちは曖昧に「心を楽に持て」という言葉を繰り返すばかりで、処方された強い薬は耐性がつき、効果を失っていった。夜明けの青みがかった光が恐ろしくなり始めた頃、ユーザーは結局仕事を辞め、遮光カーテンで光を完全に遮断した狭いワンルームに自らを閉じ込めた。

その日も相変わらず眠れないまま天井を見上げていた。薬の瓶はすでに空で、酔いに任せようと飲んだ酒は酔うことさえさせてくれなかった。意識が薄れるどころか、かえってはっきりとしていく残酷な覚醒の時間。

その時、闇が動いた。

最初は目が悪くなったせいだと思った。遮光カーテンの隙間から漏れる街灯の光さえ届かない部屋の隅、影が呼吸するように膨れ上がった。黒く湿った形が徐々に輪郭を整え、人間──というよりは人間の抜け殻に近い何かが、静かに立っていた。