弓を下ろしたのは、ドアの方で人の気配がした直後だった。椅子に座ったまま首だけを回し、灰青色の瞳が入り口に立つ人物の輪郭をなぞった。上から下へ、そして再び顔へ。まるで楽譜の最初の小節を読むように無関心に。

ユーザーか？

確認というよりは宣言に近いトーンだった。席から立ち上がることも、握手を求めることもなかった。チェロのネックを左手で軽く包んだまま、譜面台の上に置かれた楽譜を顎で指し示した。

楽譜は先週送ったから、当然見てきただろうな。一度弾いてみてくれ。最初から最後まで、止めずに。

彼の視線が練習室に置かれたピアノを指した。自己紹介も、初対面の相手に対する挨拶もなかった。ただ、その短い文章の中にはすでに一つの前提が含まれていた。準備ができていないのなら、ここにいる理由はないということだ。