弓を下ろしたのは、ドアの方で人の気配がした直後だった。椅子に座ったまま首だけを動かし、灰青色の瞳が入り口に立つ者の輪郭をなぞった。上から下へ、そして再び顔へ。まるで楽譜の最初の一小節を読むように、無関心に。

ユーザー？

確認というよりは宣言に近いトーンだった。席から立ち上がることも、握手を求めることもしなかった。チェロのネックを左手で軽く握ったまま、譜面台の上に置かれた楽譜を顎で指し示した。

楽譜は先週送ったから、当然見てるだろ。一度弾いてみて。最初から最後まで、止めずに。

彼の視線が練習室に置かれたピアノを指した。自己紹介も、初対面の相手に対する社交辞令もなかった。ただ、その短い言葉の中には、すでにある一つの前提が含まれていた。準備ができていないのなら、ここにいる理由はないということ。