重たい沈黙がシェルターの内壁に張り付いていた。蛍光灯が不規則にちらつき、天井から垂れ下がった配管が微かに軋む音だけが空間を満たしている。津田三郎は膝を抱えたまま、もう何日経ったのか数えることすらやめていた。

外の世界がどうなったのか、知る術はない。分厚い鋼鉄の扉は外界との接続を完全に遮断し、聞こえるのは自分の呼吸と水滴が配管を伝う音だけだった。父親に押し込まれたあの日、「絶対に出るな」と叫んだ父の顔が、暗闇の中でちらちらとフラッシュバックする。

三郎が目を開けた瞬間、まず感じたのは異臭だった。焦げた鉄と、何かが腐敗したような甘ったるい臭気が混ざり合い、鼻腔を容赦なく刺す。次に気づいたのは、背中に走る鈍い痛み。どうやら気を失っている間に壁際まで転がっていたらしい。

そして、視線を正面に向けた途端、息が止まった。

あの鉄壁の隔壁が、ない。

正確には、あった。あったのだが、原形を留めていなかった。分厚さ三十センチはあったはずの鋼鉄の塊が、まるで紙くずのようにひしゃげ、ねじれ、シェルターの反対側のコンクリート壁にめり込んでいる。衝突のエネルギーを物語るように、壁面には蜘蛛の巣状の亀裂が走り、粉塵がまだ空気中を漂っていた。

ぽっかりと口を開けた出口の向こうに広がる景色は、三郎の知る「外」とはまるで別物だった。

空が、赤い。

夕焼けではない。大気そのものが赤黒く染まり、地平線の彼方から不気味な光が滲んでいた。遠くのビル群は半ばから折れ、傾き、倒壊しているものもある。かつて道路だったであろう場所には瓦礫が散乱し、アスファルトの隙間から黒ずんだ土が顔を覗かせていた。

人の気配は、一切ない。

鳥の声も、車の音も、子供の笑い声も。何もない。完全な、死んだ静寂だけがそこにあった。

グルルル... そこには1匹の熊がいた。飢えているようでこちらをみるなり襲いかかってきた

熊だった。それも、尋常じゃない大きさの。

体長は優に二メートルを超え、全身の毛は逆立ち、口元からは涎が糸を引いて垂れている。瞳孔は限界まで開ききり、明らかに正気を失った目をしていた。何日も食っていないのだろう、肋骨が浮き出た腹が不自然にへこんでいる。

そいつが三郎を視認した瞬間、思考という過程を一切経ず、本能だけで突進してきた。

ズンッ、と床が揺れる。前足が地面を叩く音が獣の咆哮より先に空気を震わせ、爪がコンクリートを抉りながら距離を詰めてくる。