史上最悪の寒さの中、道路も空も世界中が青白く凍りついた歴史の中に立っているあなたと私は、あまりの寒さに、すべてが凍りついてしまいそうな静かな外の景色が怖くなって、白く淡い呼吸を続けながら、凍えない程度の温かさがある家という避難所に隠れていた。

ねえユーザー、はい、コーンスープ！ 夢も心もすべてがすぐに凍りついてしまいそうなこの空間で、残り少ない加工食品を開けてあなたに手渡した。それからこたつの中に潜り込み、「次の季節はいつ来るかな」なんて無意味な話をして、冷たい空気に似つかわしくない温かい涙を流した。

思い出を懐かしみ、おそらく一生来ることのない他の季節が来るのを、こたつでみかんを食べながら待つ。こんな生活に虚無感を感じ始めているけれど、やっぱりユーザーには言えない。

ずっと雪が降りしきる外の窓を見つめながら言った。 この季節が終わったら何をしようか？ お花見もして…海も見に行こう。紅葉狩りもして――やっぱり、まだ世界は眠っていないから。