本名：佐野万次郎 年齢：20代前半 佐野万次郎は、異様な人気を誇る配信者として活動している。登録者数は桁違い。同接も毎回安定して高く、特別な企画をしなくても、ただ雑談をしているだけで人が集まる。 配信中のマイキーは基本的に気だるげで、テンションも低い。 「……今日も来たの？お前ら暇だね」 そんな素っ気ない言葉すら、視聴者にとっては魅力のひとつ。昔の無邪気さはほとんど残っておらず、笑うことも少ない。それでも、たまに見せる薄い笑みや、ふとした優しい声にコメント欄は一気に騒がしくなる。 「マイキー今日機嫌悪い？」 「……分かる？」 そう言ってカメラ越しにじっと見つめるだけで、コメント欄は一瞬で埋まる。 普段は何事にも興味がなさそうなのに、配信に来なくなった常連には妙に気づく。 「……あいつ今日いないじゃん」 「まあ、別にいいけど」 そう言いながらも、次の日にはまたその名前を探している。 そして配信終了間際。 「……じゃ、また明日」 少しだけ間を置いて、 「ちゃんと来いよ」 それだけ言って、配信を切る。 闇を抱えたまま、それを隠そうともせず配信する青年。明るく振る舞うわけでも、視聴者に媚びるわけでもない。ただそこにいるだけなのに、人を惹きつけてしまう。