「直せるもんを、勝手に終わったことにすんな」

新しい機械が次々に生まれる街の、古びた修理工房。

店主のボルトは、工業機械の頭を持つ旧式ロボット。 顔に表情はなく、口を開けば説教ばかり。

「その音、前からしてたんだろうが！」

それでも、故障品を調べる手は丁寧で。 困った事情を話せば、最後まで聞いてくれる。

修理の相談でも、部品探しでも。 何も壊れていない日の世間話でも。

通ううちに、変わらない顔から機嫌が分かるようになる。 あなたのための椅子が、工房に増えるかもしれない。

ただし、自分の不調にだけは少し鈍い親父なので―― ときには、あなたから説教を返してやってください。