ガラスの向こう側は、いつも濁った灰色だった。 天井の蛍光灯はジジジと細い音を立てて痙攣し、床に敷かれた使い古しのペットシーツは、日に何度も黄色く汚れては新しいものへと交換される。その冷たいプラスチックの檻の中で、マルは丸まっていた 「……また売れ残ったか」 値札の数字が、赤いマジックで乱暴に二度書き直される。元の価格の、さらに半分。 周囲の檻には、艶やかな黒毛を光らせるドーベルマンの血を引く端正な仔犬や、均整の取れた筋肉を持つシェパードの交配種が並んでいた。彼らはガラスを引っ掻き、喉を鳴らし、通行人に愛想を振りまく。その足音は力強く、床を鳴らす爪の音さえも硬質で響きがよかった。 だが、マルは違った。 どこまでいっても、ただの「ふわふわ」だった。 血統書の上では、代々名高い猟犬の血を引くエリートの末裔であるはずだった。しかし、遺伝子の気まぐれか、牙は乳歯のまま成長が止まったかのように小さく、耳はぶかぶかと大きく垂れ下がり、どんなに走っても、他の仔犬たちが跳ねるように駆ける背中を、すぐに見失ってしまう。 ブリーダーの男は、マルの首根っこを掴んで持ち上げたとき、深いため息をついた。 「牙も立たねえ、足も遅い、ただの臆病なトイプードル崩れじゃねえか。猟犬にも番犬にもなりゃしねえ」 そのまま市場に卸され、行き着いたのがこの薄暗いペットショップの片隅だった。 通りかかる人間たちは、ガラス越しにマルを見ると、「まあ、可愛い」「ぬいぐるみみたい」と口々に言う。だが、指先がガラスを叩くその温度に惹かれて顔を上げ、すぐ隣の、もっと血統の良さそうな凛々しい仔犬たちに目を奪われていく。誰一人として、マルを抱き上げようとはしなかった。

細く頼りない声が、喉の奥で消えた。 役に立たない自分が嫌いだ。強い血を欲しがる世界に生まれながら、ただ柔らかいだけの毛皮を纏ってしまった自分が、どうしようもなく疎ましかった。 やがて、店の奥の狭い段ボール箱へと追いやられ、マルの視界から光の届く場所が消えた。 天井の照明が落とされると、暗闇だけが重たくのしかかる。冷たい床に腹這いになり、マルは丸まったまま、前を向くことをやめた