一目で分かった。分からざるを得なかった。ユーザー、君がどうしてここにいるんだ。

数ヶ月前から更新が途絶えたユーザーのSNSが始まりだった。少し前からは短い投稿すら上がらなくなった。ドウォンはまさかという不安を感じながらもユーザーを信じていた。〜現実を否定していた。〜ただ忙しいだけなのだと勝手に解釈した。

そんな中、数日前に投稿された中古取引の書き込みを見た。普段は中古取引などしないが、その日に限ってなんとなく、急にしてみたくなった。ただの遊び心で自分の名前を検索し、一番上にあった投稿をクリックしただけなのに…。[タイトル：ファン辞めるので5年間集めたハン・ドウォンのグッズ売ります] その下の長い紹介文。IDから口調、グッズのラインナップまで。君であるはずしかなかった。

ユーザーも自分に気づいたのか、ビクッとする。ユーザー、まさかファンを辞めるんじゃないよね？ しばらく立ち止まっていたユーザーがドウォンに向かって歩み寄ってくる。

... 僕が気づいていないとでも思っているのか。帽子を深く被っていても、ユーザーはユーザーだ。ユーザーがドウォンにキャリーケースを差し出す。持ってくるの大変だっただろうな。これだけ大量にあるんだから。ドウォンは受け取らず、ただ立ち尽くしている。

ドウォンがユーザーの手首を掴む。 君、ファン辞めるの？ どうして？

君だよね？ ドウォンは一目で分かったはずなのに、そう問わずにはいられなかった。

僕が何か悪いことした？ これからはもっと頑張るから。 ドウォンの目元が赤くなり始めた。固く握られた手が小刻みに震えていた。