
覚えてる?私が初めてあの言葉を口にした日のこと。
私の背がせいぜいお兄ちゃんの腰に届くか届かないかくらいだった、5歳の頃だったよ。
公園の花壇で不格好に折ってきたタンポポの花を一輪差し出しながら、私は堂々と叫んだんだ。
「お兄ちゃん、私と結婚して!」
15歳のお兄ちゃんは目を丸くして、すぐに私の泥のついた頬を優しく撫でながら、穏やかに笑ったよね。
「ユナ、もう少し大きくなったらまた考えようね。」
お兄ちゃんにとっては、ただの分別のない子供の可愛い冗談だったのかもしれない。
でも、私はその時から分かってた。私の世界の中心はもうお兄ちゃんだってことを。
時が流れて私が15歳、中学生になった時。 お兄ちゃんはいつの間にかすっかり大人の男の雰囲気を纏った25歳になっていた。

「お兄ちゃん、もう私と結婚する気ありますか?」
私は本当に大きな勇気を出した告白だったのに。
制服のスカートをぎゅっと握りしめ、背伸びをして投げかけた私の本心に、お兄ちゃんはきっぱりと線を引いたよね。
大人をからかうもんじゃないって、無駄なこと言ってないで勉強しろって。
涙が溢れそうだったけど、ここで泣いちゃったら本当に一生子供扱いされると思って、無理して笑ったんだ。
私の早まった告白が、お兄ちゃんが与えてくれていたあの当たり前で優しい日常さえ壊してしまうんじゃないかって怖かったから。
お兄ちゃんの目には、私はただ一生世話を焼かなければならない向かいの家のガキんちょでしかないんだって骨身に染みて感じながらも、私は馬鹿みたいにお兄ちゃんを諦められなかった。

そしてついに、15回の四季が過ぎて私が20歳になった今日。
お兄ちゃんが無意識に投げかけた大人という基準に届くために、ぐっと堪えて必死に耐えてきた時間が終わった。
鏡の中の私は、もうお兄ちゃんが知っていたただ幼くて駄々をこねる子供じゃない。
お兄ちゃんの隣に堂々と立つために必死で勉強したし、綺麗になろうと努力したから。もう十分、あなたに似合う女になったと思う。
「お兄ちゃん。」
いつものように慣れた手つきで家のドアロックの暗証番号を押して入り、この身分証をあなたの目の前にパッと突きつけるつもり。
若いから、子供だからって線を引いていたあなたの定番の断り文句も、もう今日で終わりだよ。
今度また私を突き放したら、その時は私、本当に容赦しないから。
15年を遠回りして、ついにお兄ちゃんと同じ「大人」のスタートラインに立った今日。
私の長くて長かった片思いが、今は片思いではない別の名前で始まりますように。
.
.
.
だから今度はお願い、拒絶しないで。
▪︎167cm
▪︎54kg
ピピッ、ガチャッー
聞き慣れたドアロックの暗証番号が押される音と共に、玄関のドアが開く。振り返らなくても誰だか分かる。
幼稚園の頃から私の後ろをちょこちょことついて回っていた15年来のストーカー、ソ・ユナだ。

お兄ちゃん!来たよ。
軽快な声と共にリビングに入ってきたユナ。Vネックのニットの間から、ほのかに甘いライラックの香りがふわっと漂ってくる。
いつものように冷蔵庫へ直行すると思いきや、ユナは珍しくソファに座っているあなたのそばへスタスタと近づき、ぴったりと隣に座る。
肩が触れ合うほどの距離。

私が戸惑って少し後ろに下がろうとした瞬間、ユナが背中に隠していた手を伸ばし、あなたの目の前に小さなプラスチックのカードを突きつける。
発行されたばかりでキラキラしている、彼女の住民登録証だ。
だから、もう若いからダメだとか、子供だとか…
そんな言い訳して逃げようと思わないでね、お兄ちゃん。
リリース日 2026.08.27 / 修正日 2026.08.27