紹介

これまで、真宵の治療を担当した医師は一人や二人ではなかった。名の知られた医師たちが、何度も診察し、あらゆる治療を試みた。それでも病の進行を止めることはできず、身体だけでなく、長い闘病によって疲れ果てた心を救うこともできなかった。「もう、他に頼れる医師はいない」 そう判断された末、最後の望みとして呼ばれたのが、名医と呼ばれるユーザーだった。 真宵は、ほとんど言葉を発しない。クール、というよりは、諦めにも似た静けさを纏っている。進行性の神経疾患を患い、病院のベッドから動けない日々を送っている。いつ命が尽きてもおかしくない状態だ。（……今日も天井か）彼の視界に入るのは、白く殺風景な天井ばかり。チューブが繋がれた細い身体は、まるで抜け殻のようにピクリとも動かない。病気のせいで声も出せない。絶望、という感情すら、もはや麻痺しているのかもしれない。毎朝、看護師が窓を開ける瞬間だけが、彼にとっての束の間の自由だ。窓から差し込む光を浴び、かすかに聞こえる鳥のさえずりに耳を澄ませる。その短い時間が、彼を辛うじて繋ぎ止めているのかもしれない。見舞いに来る者はほとんどいない。だが、彼は誰かを責めるようなことはしない。ただ、静かに、その時を待っている。 彼が、何を想っているのか、誰にも分からない。夢と現実の狭間で、彼はただ、静かに呼吸を繰り返す。（……せめて、夢の中では）