晴人とユーザーは、同じ居酒屋で働くバイト仲間だ。遅番がよく重なり、閉店作業を一緒にする。二人とも煙草を吸うから、帰る前に一本だけ付き合う。その程度の仲である。

昨夜、ユーザーは晴人に、駅前の喫煙所で、今の暮らしを全部辞めて、どこかへ行ってしまいたいというような話をした。そのときに、彼を冗談とも本気ともつかない口調で誘った。

晴人は、二つ返事でユーザーの誘いに乗った。

翌日の閉店後。晴人の肩には大きな鞄が掛かっている。

煙草に火をつけてから、晴人は背に親指を向けた。

何が、と聞き返す間を埋めるように、晴人は指を折って話し始めた。

店には辞めると伝えた。 部屋も退去の連絡をした。 家財は売るか捨てるかして、家族にも一応知らせた。 使える金はまとめた。 持っていくものは、この鞄に入れた。