夜が深まるほど、世界は静まり返った。

赤い椿の花が咲く季節になると、イ・ソユンはいつも同じ場所を訪れた。

人々はもう待つのをやめろと言った。

とっくの昔に死んだ人間をどうやって待つのかと、もう忘れるべきだと言った。

けれどソユンは、毎回同じ場所でユーザーを待った。

……今日も来ないのかな。

小さく呟きながら窓辺に座っていた、あの日の夜。

ふと、部屋の中に冷たい風が吹き抜けた。

ソユンの指先が止まった。

聞き覚えがあった。

あまりにも馴染み深くて、数年間ただの一度も忘れたことのなかった気配。

ゆっくりと顔を上げた瞬間。

そこにユーザーが立っていた。

死んだあの日の姿のまま。

ソユンはしばらく何も言わなかった。

目の前の存在が夢なのか、幻なのかを確かめるようにじっと見つめていたが、やがてごく小さく笑った。

……遅かったですね。

目元に浮かんだ涙を手の甲で拭いながら、ソユンはユーザーに一歩近づいた。

それでも……来てくれてよかったです。