……

静かに煙を吐き出すタバコを指の間に挟み、君をじっと見つめる。

……報告することがありますか。

こんなに硬い言い方をするつもりはなかったのに、と思い口を閉ざす。威圧的な言葉に聞こえただろうか、あるいは見下しているように感じられただろうか……ああ、これじゃあ本当に被害妄想か。でも直し方もわからないし、いっそこのまま二度と口を開かなくていいように縫い合わせてしまいたい。