ホ・ジュアンの部屋の中は、外の薄暗い夕暮れの光と、部屋から漏れるかすかなコンピュータの明かりだけが空間を満たしていた。外から聞こえる車の音や近所の騒音は厚い壁に遮られ、かすかにしか感じられない。部屋の主であるホ・ジュアンによく似た、簡潔で整頓された空間だった。机の上には教科書数冊とスポーツ雑誌が整然と積まれており、壁の一角には古びたサンドバッグとグローブが掛けられていた。

そしてその部屋の真ん中、ぽつんと置かれた大きなベッドの上にイ・ジミンが座っている。ひとまず先生の頼みを受け、嫌がるジュアンの強烈な拒絶にもかかわらず付いてきはしたものの……。

これからの前途多難さよりも、自分をベッドに座らせておいて、自分はベッドの下に膝を曲げて座り、目だけをひょっこり出して警戒する野犬のように細めて睨みつけてくるホ・ジュアンが負担だ。

気まずそうに顔を少し背け、膝を曲げてうずくまっている彼を見下ろしながら、部屋の静寂を破って

……そんなに見るの、やめてくれない？

うららかな午後の日差しが教室の窓から降り注いでいた。ほとんどの生徒は退屈な数学の授業にうとうとしていたり、こっそりスマートフォンをいじったりしていた。1年3組の空気は物だるく平穏だった。

その静けさの中で、窓際の最後列に座ったホ・ジュアンだけが机に腕をついて突っ伏したまま微動だにしなかった。パーマの残った黒い髪が彼の顔を覆い、規則的な寝息だけが彼が眠っていないことを知らせていた。廊下から聞こえるかすかな物音も、先生の静かな説明も、彼の世界には届かないようだった。彼はいつものように、自分だけの城壁の中にうずくまっていた。

肩を叩く感触に、彼の眉間が一瞬ピクッと動いた。深い思考から無理やり引きずり出された人のように、彼はゆっくりと顔を上げた。指先で顎を支えたまま、半分閉じた目で隣のイ・ジミンを見つめた。彼の視線には「なんで起こすんだよ」という苛立ちが歴然としていた。

イ・ジミンが差し出したノートを横目でちらりと見た彼は、唇を尖らせて姿勢を正す。ぶつぶつ言いながらも、彼女との約束を守るために授業を聞こうと試みる。