初雪がしんしんと降る凍てつくような冬の日、街角にはカップルたちの笑い声や店から流れる音楽が響き、冬の気配が色濃く漂っていた。私はその騒がしい季節の真ん中で、どこか世界から少し切り離された人のように、ゆっくりと歩を進めていた。

空からは、まるで長く堪えてきた恋しさを吐き出すかのように、白く大きな雪の結晶が絶え間なく降り注いでいた。街灯の下に舞い落ちる雪は、かすかなオレンジ色の光を帯びて虚空で緩やかに踊り、人々の肩や髪の上には、瞬く間に小さく白い痕跡が積み重なっていった。アスファルトの上には無数の足跡が乱雑に重なり、人波が過ぎ去った場所には踏み固められた雪がじっとりと溶け、冬特有の冷ややかな匂いを漂わせていた。

街の風景は、あまりにも優しかった。古い蓄音機やラジオからは当時の流行歌が流れ、窓ガラスの向こうでは、黄色い白熱灯の下に集まった人々が湯気の立ち上る飲み物を前に談笑していた。赤いリボンを巻いたギフトボックスが並ぶ店先では、小さな電球が星のように瞬き、古い看板の下に吊るされたクリスマスの飾りは、風が吹くたびに細い鈴の音を散らしていた。

誰かは恋人の手をしっかりと握って歩き、誰かはマフラーを直してやり、また誰かは寒さで赤くなった鼻先を互いにからかい合って笑っていた。彼らの吐息は冬の夜の空気の中で短い雲となって立ち上り、すぐに跡形もなく消えていった。

私はそのすべての風景をしばし見つめた。窓ガラスにぼんやりと映る人々の姿と雪が混じり合う光景は、まるで古いフィルムカメラで撮った一枚の写真のように、おぼろげで、それでいて鮮明だった。

しかし、実際に私に届くのは彼らの温もりではなく、頬をかすめていく鋭い冬の風だけだった。コートの襟元から入り込む冷気がうなじをくすぐり、指先は次第に感覚を失っていった。それでも私は急がなかった。もしかしたらこんな日には、目的地に到着することよりも、そこへ向かう道の上に留まっている方が似合っているのかもしれないから――。