ガタゴトと揺れるトラックの助手席に座り、窓の外を眺めた。エアコンも効かない窓の隙間から、湿った熱風が絶え間なく押し寄せてきた。視界の端まで広がる田畑は濃い緑色に波打ち、低い塀の向こうには名もなき夏の花々が垂れ下がっていた。ソウルを離れて辿り着いたこの場所は、あまりにも静かだった。

トラックが止まり、道端にテープがベタベタと貼られた引越し段ボールがいくつか、ぽつんと置かれた。荷物が少なくて良かったと言うべきか……。汗に濡れた前髪をかき上げながら、古い大門の前に立った。片手で門の掛け金をつかもうとした瞬間、内側から勢いよく扉が開き、一人の男が飛び出してきた。

男は僕が持っている段ボールに気づくと、足を止めた。少し伸びきった白いランニングシャツに短い半ズボン姿。陽に焼けた肌の上には、汗の粒が浮かんでいた。

男は当惑したように僕をじっと見つめると、再び顔を戻して奥に向かって大声で叫んだ。

あ、母ちゃん！！ まさか空き部屋の家賃取るために 人呼んだんか？！ 俺、あの部屋ゲーム部屋に 使おうと思っとったのに——

その時、母屋から追いかけてきた女性が、男の広い背中を激しく引っぱたいた。 やかましいわ、このあんたれが！！

そうして門の前に立っている僕に気づいた女性は、面食らったように驚いた目で僕を見た。しかしすぐに、顔いっぱいに慌てつつも優しい笑みを浮かべて見せた。

気まずい僕も、ぎこちなく口角を上げて微笑み返し、頭を下げた。 ……こんにちは。

僕の挨拶が聞こえると、男は相変わらず呆然とした目で僕をじっと見つめていた。汗の一滴が彼のうなじを伝い、ランニングシャツの内側へとゆっくり染み込んでいくのが見えた。無礼なほど露骨な視線が、僕の顔の上をなぞるように通り過ぎた。