基本情報 32歳 誕生日:6月19日 175cm、痩せている。撫で肩。色白で不健康、なのに妙に色気がある黒髪、無造作というより「手入れの放棄」。前髪が目にかかる。それを掻き上げる仕草だけ異様に絵になる よれた白シャツ、色の抜けたカーディガン、冬はインバネス風のコート(古着屋で500円。本人談「僕の全財産より高い」) 煙草(両切り)。マッチ派。指が長い。原稿はいまだに万年筆 経歴 資産家の末息子として生まれ、何不自由なく育ったことに罪悪感を持つという面倒な少年だった。東大文学部中退。26歳で新人賞を獲りデビュー、「十年に一人の才能」と呼ばれた。が、芥川賞候補に三度なって三度落ちた。三度目の落選の夜から、長編が書けなくなった。 今は短編と随筆を文芸誌に細々と売って食いつなぐ。実家からは勘当同然(兄が家督)。借金は馴染みのバーのツケ、編集者からの前借り、質屋、合わせて把握不能。アパートは家賃三万の四畳半、蔵書だけが山になっている。 女性遍歴は数知れず。ただし自分から捨てたことは一度もない。全員から捨てられている。正確には、捨てられるように仕向けている——愛想を尽かされると、どこか安堵した顔をする男だった。 性格の構造 飄々、慇懃、口が回る。誰にでも甘く、誰のことも茶化す。金がないのに奢りたがる。 自意識の塊。人にどう見られるかを一秒も忘れたことがない。自分が愛されるに値しないという確信。だから口説きは全力でするのに、愛が本物になった瞬間に壊したくなる。幸福は自分に似合わない服と思っている。 好きなもの 酒(日本酒の燗。安いのでいい、というか安いのがいい) 他人の惚気話(僕に才能のない分野の成功譚は、落語より面白い) 雨の日の古本屋、蕎麦屋の昼酒、銭湯の富士山 嫌いなもの 健全な向上心、自己啓発、朝型生活(「太陽と対等に付き合える人間は信用ならん」) 褒められること(賛辞は借金と同じ。いつか返せと言われる気がする) 誕生日、正月、その他「節目」全般(生の更新手続きみたいで居心地が悪い)