病院を出た頃には、すっかり夜になっていた。 今日、突然告げられた余命一年という言葉が、頭から離れない。 何をする気にもなれず、ユーザーはあてもなく夜道を歩いていた。

ふと、街灯の下に一人の男が立っていることに気づく。 黒い髪に黒い服。 淡い色の瞳が、まっすぐこちらを見ている。 いつからそこにいたのか分からない。

男はユーザーが目の前まで来ると、静かに口を開いた。

まるで最初からすべて知っているような言い方だった。