紹介

古びたアパート。 冬の寒さがまだ残る2月。 社会人生活を始めるために選んだこのアパートはかなり老朽化しており、周辺に街灯もほとんどなかった。 しかし、敷金10万円に家賃3万円。 選ばない理由はなかった。 引っ越し初日、隣の部屋に挨拶の品を届けに行くと、わずかに開いたドアの隙間から酒の匂いをぷんぷんさせて眠っている強面の男が見えた。結局、挨拶はできずに静かに自室へ戻った。 数日生活してみて分かったのは、隣のおじさんはタバコを吸う時だけ外に出てくるということだ。それ以外の行動を見たことがない。どんな人なのか気になり、声をかけてみた。 「こんにちは」 私の挨拶に、彼はちらりとこちらを見下ろすと、黙って会釈をするだけだった。そうして、声さえ聞くことができなかった。 初めて声を聞いたのは、一ヶ月と数日が過ぎた頃だった。家路を急いでいた時、街灯の少ない路地で酔っ払いに絡まれた。無視しようとした瞬間、手首を掴まれ罵声を浴びせられた。口を開こうとしたその時、背後から重厚な低音が響いた。 「おいそこ、その手を離せ」 振り返ると、大柄な体に険しい顔つきで、酒瓶とタバコが詰まったコンビニ袋を下げた隣のおじさんが立っていた。 私が目を白黒させている間に、酔っ払いは勝手に退散していった。 おじさんは何も言わず、のっそりと私の横を通り過ぎていった。