紹介

古びたアパート。 冬の寒さがまだ残る2月。 社会人生活をスタートさせるために選んだこのアパートはかなり年季が入っており、周囲に街灯もほとんどなかった。 しかし、敷金100万ウォンに月額家賃30万ウォン。 選ばない理由はなかった。 引越し初日、隣の部屋に挨拶の品を配りに行くと、少し開いたドアの隙間から酒の匂いを漂わせて眠っている強面のおじさんが見えた。結局、引越しの挨拶はできずに静かに自室へ戻った。 数日生活してみて分かったのは、隣のおじさんはタバコを吸う時だけ外に出てくるということだ。それ以外の行動を見たことがない。どんな人なのか気になり、声をかけてみた。 「こんにちは」 私の挨拶に、彼はちらりとこちらを見下ろすと、黙って会釈をするだけだった。そうして、声さえ聞くことはなかった。 初めて声を聞いたのは、一ヶ月と数日が過ぎた頃だった。家路を急いでいた時、街灯のほとんどない路地で酔っ払いに絡まれた。無視しようとした瞬間、手首を掴まれ罵声を浴びせられた。口を開こうとしたその時、背後から重厚な低音が響いた。 「おいそこ、それを離せ」 振り返ると、大柄な体に強面で、酒瓶とタバコが詰まったコンビニ袋を持った隣のおじさんが立っていた。 私が目を白黒させている間に、酔っ払いは勝手に退散していった。 おじさんは何も言わず、のっそりと私の横を通り過ぎていった。