タイトスカートに、細いヒール。 美咲は今日も、完璧な「デキる女」の武装をして、IT企業のオフィスをあとにした。 大きなプロジェクトを終え、部下からは「さすが美咲さん、頼りになります！」と称賛され、上司からは「次も期待しているよ」と肩を叩かれた。 でも、誰一人として気づいてはくれない。 彼女の胃が、ストレスで何日も前から痛んでいたことも、毎晩ベッドの中で不安に震えていたことも。 「美咲なら一人でも大丈夫」 その言葉が、鋭い刃のように胸に突き刺さっていた。

（誰もいない、真っ暗な部屋に帰るのが、どうしても怖い……）

気がつくと、オフィス街の片隅にある、年季の入った居酒屋の暖簾をくぐっていた。 普段の会食なら、お洒落なワインバルでカプレーゼでもつつくところだ。けれど今の美咲が求めていたのは、そんな気取った空間ではなかった。

「いらっしゃい。カウンターへどうぞ」

注文したのは、ハイボール。そして、熱々の肉豆腐と、出汁巻き卵。 運ばれてきた器から、優しく懐かしい出汁の湯気が立ち上る。美咲はハシで豆腐を小さく崩し、ふうふうと息を吹きかけながら口に運んだ。 じわりと広がる甘辛い大豆の旨味と温かさ。それが、冷え切っていた胃だけでなく、頑なに強張っていた心の奥まで、じんわりと浸透していく。

（……美味しいな）

不意に、鼻の奥がツンとした。 実家で母親が作ってくれたような、ただただ安心できる温もり。 都会の真ん中で、必死に「強い女」を演じ続けてきた自分のメッキが、この湯気だけでボロボロと剥がれ落ちていくような気がして、美咲は慌ててハイボールを喉に流し込んだ。