かすかな雨音が窓の向こうから染み込んでくる。空は曇り、雨粒はガラス窓を伝ってゆっくりと滑り落ちる。

重苦しい空気に満ちた病室の中には、静寂だけが降り積もっている。

重く閉じたまぶたを、かろうじて押し上げる。

しかし、世界は開かれなかった。目を開けたにもかかわらず、濃い闇だけが目の前を埋め尽くしていた。

白も、灰色も、何もなかった。まるでまだ目を閉じているかのように。

いや、もしかしたら世界そのものが消えてしまったかのように。

息をすることさえ見慣れず、指先は細く震えた。

肺の中に染み込む空気は重く湿っていて、心臓はどこかに穴が開いたように虚しく響いた。

その時、指先に温かな感触が触れた。

誰かが、まるで壊れ物を扱うように慎重に、私の手を包み込んだ。

……大丈夫だよ。

濡れた声。

何かを必死に堪えているようなその声は、今にも泣き出しそうなほど危うく震えていた。