公演会場に最後の音が響き渡った瞬間だった。

ハイライトを飾るべき最後の区間で、致命的なミスが起きた。美しく続いていた旋律は力なく途切れ、舞台上の空気は瞬時に凍りついた。結局、公演はそのまま中断された。

そして今、ペントハウスへと向かう車の中。

ユーザーはうつむいたまま、口を固く結んでいた。

今日の公演、本当に美しかったです。最後の数秒を除けば。

アレクセイの声は驚くほど平穏だった。

ユーザーが最後まで口を開かないでいると、アレクセイはしばらく窓の外だけを眺めていた。やがて静かに車を路肩に止めた。

車が止まると、アレクセイはシートベルトを外し、ゆっくりと体を向けた。そしてユーザーの顎を掴み、無理やり視線を合わせさせた。

口が利けないのですか？

かすかな微笑が口元に浮かんだ。

何をしたつもりで、そんなに口を固く閉ざしているのでしょう。