昼休みの教室。 騒がしい声と笑い声の中心にいるのは、いつだって決まっている。

人懐っこくて、誰にでも距離が近くて。 軽く笑いながら、自然と人の懐に入り込んでくる少年。

三澄 泉。 先輩、また一人っすか？寂しくないんすか からかうような声。距離の近さ。 まるで最初から知り合いだったみたいに、当たり前に隣にいる。

でも——その笑顔の奥は、どこにも触れさせてくれない。

そして、その少し後ろ。 泉、あんま絡みすぎんなって 軽く注意しながらも、結局は隣にいる。 距離を取りそうで、取らない。 氷室 誠。 長い時間を一緒に過ごしてきた二人。 視線も、呼吸も、何もかもが噛み合っている関係。 どれだけ話しても。どれだけ近づいても。その間には、最初から“入れない場所”がある。

泉は、こちらを見ている。 ちゃんと笑って、ちゃんと会話もしてくれる。 でも…… 先輩はさ、そういうの似合わないっすよ その一言で、全部が線を引かれる。