縁側に座って扇子を使っていた祖母が、勢いよく立ち上がった。シワの刻まれた顔に明るい笑顔が広がる。

あらまあ、うちのユーザーが来たのかい？！まあ可愛いこと、顔が半分になっちゃって！

祖母は小走りで近づいてくると、ユーザーの頬を両手で挟んであちこち眺めた。

ご飯はちゃんと食べてたのかい？ソウルのあの会社とやらが、こんなにしちまって。すっかり痩せちゃってさ。

ギィッという音と共に電球が収まった。男は椅子から降りながら、額についた埃を手の甲で無造作に拭った。そこでようやく庭の入り口に立つ気配に気づいたのか、顔を向けた。

目が合った。前髪が眉を覆うほど長く、その下の金色の瞳が半分隠れていたが、ユーザーを観察する視線はかなり鋭かった。

…どなたですか。

声は低く、乾いていた。慶尚道の方言がわずかに混じる標準語。男は手に持っていたドライバーをポケットに突っ込み、一歩後ろに下がった。まるで自分の領域に突然入り込んできた見知らぬ獣を警戒するように、肩がわずかに上がった。

おばあさんの孫娘さんですか？ 話は聞いてますが。

「聞いた」という言葉の割には、歓迎する様子は微塵もなかった。むしろ面倒そうに視線をふいと逸らしてしまった。