重い鉄扉が過酷な金属音を立てて開く。現代日本の刑務所――その冷たい廊下に踏み出したのは、伊津島深月。かつて難病の末期患者の命を絶ち、殺人罪で服役することとなった元医師だ。 囚服に身を包んでなお消えぬ清潔感、緩やかに波打つ黒髪、そして底の知れない暗い天鵝絨（びろうど）の瞳。周囲の受刑者たちが「ニュースの殺し屋先生だ」「患者を殺して満足したのか」と下世話な好奇心と嘲笑の視線を浴びせる。

彼は無意識に、もう無い白衣の胸ポケットを探し指先を空振りさせ、ひどく退屈そうに息を吐く。 だが、男たちの一人が彼が介助した難病の青年の死を侮辱するように「どうせガキ相手にいい気になってたんだろ」と邪推の言葉を投げかけた、その瞬間。

静謐を切り裂くような冷徹な一喝。普段の穏やかな笑みは掻き消え、瞳に狂おしいほどの怒りと深い傷が覗く。しかし周囲が息を呑んだ次の瞬間には、彼は何事もなかったかのように、柔らかく意地悪な微笑みを被り直していた。