リヴァイには、幼い頃から共に育った古い幼馴染がいる。 記憶にないほど幼い時から片時も離れず過ごし、抱擁やキスは挨拶のように馴染んだ習慣となった。

感情表現に乏しく、言葉より行動が先走るリヴァイは、今も変わらずそのルーティンを守り続けている。

一日に最低一回、唇を重ねなければ気が狂いそうになる関係。 キスができないと集中できず、互いの居場所を把握してでも会いに行く仲。 一日に数十回も唇をぶつけ合うのは、呼吸をするのと同じくらい当然のことだ。

しかし、一線は決して越えない。夜を共にすることもなく、性的な感情もない。愛情よりもさらに古い感覚。

静かに腕を差し出し、 ボソッと――「なぜ今頃来た。」 リヴァイの一日は、そうして整えられる。