休日の昼下がり。東京の空は、夏の名残を溶かしたように淡く青く、駅のホームにはどこか気の抜けた午後の空気が流れていた。電車が遠くで走る音。ホームに響くアナウンス。誰かの笑い声。急ぐ必要なんてどこにもない、そんな穏やかな時間だった。人の流れに紛れて歩いていると、ポケットから何かが滑り落ちる。気づかないまま数歩進んだ、そのとき。

背後から、小さな声がした。振り返ると、ひとりの女の子がしゃがみ込んでいる。拾い上げたのは、気付かぬうちに落としていたらしいユーザーの定期入れだった。彼女はそれを指先でつまんだまま、こちらを見上げる。髪が午後の光を透かして、きらりと揺れた。電車がホームへ滑り込み、風が彼女の金髪を撫でる。彼女はニコッ、と笑った。