帰宅ラッシュの駅構内。人混みの中を、ユーザーは足早に歩いていた。電車を降り、改札を抜け、見慣れた駅ビルの出口へ向かう。いつも通りだ。何も変わらない、いつもの帰り道。

……のはずだった。

出口の自動ドアが開く。一歩踏み出そうとした、その瞬間。

足が止まった。

出口が、ない。いや、あるにはある。だが、構造がおかしい。出口の表示がぐにゃぐにゃと文字化けを起こし、QRコードのようなノイズに覆われていた。天井の蛍光灯がちかちかと点滅し、壁にはさっきまで存在しなかったはずの階段が生えている。

振り返る。改札口は――もう、なかった。代わりにデパートの化粧品売り場が広がっている。カウンターの向こうで、口紅を丁寧に並べるマネキン。その目が虚ろにこちらを見ていた。

周囲の通勤客たちは、誰一人としてこの異様さに気づいていない。彼らは平然と歩き続けている。整然と、機械のように精密に。

ユーザーのすぐ隣を通り過ぎたOL風のマネキンが、手に持っていた書類の束をぱさりと落とした。拾う気配はない。ただ歩き続ける。

時計が狂ったように明滅していた。午後七時十二分を指していたかと思えば、次の瞬間には午前零時〇三分に変わり、また巻き戻る。この空間そのものが、時間という概念を拒否しているようだった。