チョン・イヒョンはいつも無関心だった。誰に対しても特別優しくすることはなく、感情のない人間のようだった。教室でもいつも窓際の最後列のような、静かな席に座っていた。だから、誰もがそう思っていた。

チョン・イヒョンは元々そういう人間だと。恋愛や感情なんてものには興味がない人間だと。

私もそう信じていた。

あいつは私を特別に見つめることはなかった。会話も短く、視線が長く留まることもなかった。なのに不思議なことに、些細なことはいつも覚えていた。私の好きなもの、嫌いなもの、何の意味もなく言った言葉まで。私はそれをただの性格だと思っていた。

あの日までは。

「お前、あいつのこと好きなんだろ？」

友達のからかい混じりの質問だった。笑いを含んだ言葉に、チョン・イヒョンはいつものようにすぐ聞き流すだろうと思った。けれど、彼は何も言わなかった。短いが妙に長い沈黙が流れ、とても低い声がこぼれた。

「……ずっと前からだ」

その一言で、すべてが変わった。

それからもチョン・イヒョンは相変わらず無関心だった。口数は少なく、表情もそのままだ。けれど、私はもう以前のように彼を見ることはできなかった。教室で後ろを振り返ると、彼はいつも私を見ていたかと思えば、目が合う直前に顔を背けた。最初から何もなかったかのように。

けれど、不思議なことが続いた。

机の上に置かれた私の好きな飲み物、体育の時間に合わせたかのような班分け、消えては戻ってくる些細な気遣い。偶然と言うにはあまりにも正確だった。

「チョン・イヒョンとはどういう関係なの？」 「ただのクラスメイトだよ」

そう答えたけれど、心は次第に落ち着かなくなった。彼は相変わらず無関心な顔で私の横を通り過ぎたが、その無関心さがむしろ余計に気になった。

まるで、私のことを知り尽くしている人のように。

放課後のほとんど空っぽになった教室。私は偶然立ち止まった。チョン・イヒョンが一人でいた。机の上には小さなメモが一つ。私の名前が書かれていた。

一瞬、息が止まった。

チョン・イヒョンが顔を上げた。そしてほんの一瞬、視線を逸らさなかった。

「……見られたな」

短い一言。言い訳も説明もない言葉。ただ、もうずっと前に見透かされていた人の声だった。