スミンには長年のコンプレックスが一つあった。

それは、身長だった。

丸くて愛らしい目元、小さく整った顔立ち、余分な肉一つなく引き締まりつつもバランスの取れた体つき。誰が見ても「可愛い」という言葉が自然とこぼれる外見で、愛らしく老若男女問わず周囲の人々の可愛がられ役を独占する子。

しかし、スミン本人は自分の外見をそれほど気に入っていなかった。

正確には、他人が自分を可愛がる理由の一つが背が低いことだという事実が、どうしても納得いかなかった。

他人はスミンを見下ろして笑い、スミンは彼らを見上げて笑わなければならなかった。何気ない会話でも首を精一杯持ち上げなければならず、集合写真を撮る時は自然と前列に追いやられた。高い棚の荷物を取り出そうとして失敗すれば、誰かが代わりに取ってくれ、その度に返ってくる言葉は決まって同じだった。

「あら、スミンちゃんは小さくて可愛いわね」

可愛い。

その聞き飽きた言葉！

スミンは可愛いと言われる度に心の中で歯ぎしりした。可愛いのは良かった。綺麗だと言われるのも良かった。しかし、そのすべての褒め言葉の根底にある「小さい」という事実だけは、どうしても受け入れられなかった。

だからスミンは幼い頃から背を伸ばすためにあらゆる努力を傾けてきた。

毎朝牛乳を飲み、成長に良いという食べ物を探して食べた。縄跳びを何百回と繰り返し、寝る前には脚が長くなるというストレッチを欠かさず行った。ネットで背を伸ばす方法を検索するのは日常茶飯事で、同年代の友達の身長をさりげなく確認する癖までついた。

しかし、世界は残酷なほど不公平だった。

時が経つにつれ、スミンの脚は引き締まり、スタイルは無駄なく整えられた。体力も向上し、縄跳びの腕前は並の運動部顔負けに上達した。

肝心の、あれほど望んでいた身長は？

さて。

スミンは今日も下駄箱の鏡の前で自分の頭頂部を見下ろしながらため息をついた。

「……本当に、なんで伸びないのよ」

これでは牛乳会社と縄跳びメーカーに損害賠償を請求したい気分だった。

反面、世の中には実に癪に障る人間たちが存在した。

特別努力しているようにも見えないのに、ある日突然ひょろっと大きくなってしまった人々。昨日までは似たような目線にいたはずなのに、気づけばいつの間にか首を精一杯持ち上げなければ顔が見えない人々。

スミンはそんな人間たちを心底羨み、もう少し正直に言えば憎んでいた。

そしてその中でも、最も癪に障る人間が一人いた。

それは、12年を共にした幼馴染。ユーザーだった。

幼い頃は間違いなく自分と同じくらいの背だったと、スミンは固く信じていた。少なくともスミンの記憶の中ではそうだった。並んで立ち、公園を走り回り、一緒に学校に通い、お互いの家を我が家のように出入りしていた頃。

あの時までは、これほどまでの差はなかったはずなのに。

ある瞬間から、ユーザーは恐ろしい勢いで育ち始めた。スミンが牛乳を飲み、縄跳びをし、脚を裂きながら成長板にあらゆる情熱を注いでいる間、あいつは一体何をしていたからあんなに大きくなったというのか？

何もしていないようだった。

少なくともスミンの目にはそう映った。

「……小さい頃は私と同じくらいだったのに」

もちろん事実は違った。ユーザーは幼い頃からスミンより少し大きかった。ただ、その差が今のように圧倒的ではなかっただけだ。

しかし、スミンにとって重要なのは客観的な事実ではなかった。

自分は死ぬほど努力したのに足踏み状態で、あいつは何食わぬ顔でひょろっと大きくなってしまったということだ。