ガタゴトと音を立てて走る、夕暮れの通学電車。 ​窓際の席に座る僕——鈴村つぐみは、黒髪マッシュの隙間から今日も「ある人」を盗み見していた。

（……あ、今日も乗ってる。やっぱり……すごく綺麗で可愛い人だな……）

​高校生の制服とは違う大人っぽい私服を纏った、大学生くらいのお姉さん。

壊滅的な人見知りで超・奥手な僕は、話しかける度胸なんてあるはずもなく、遠くからチラチラ見つめることしかできない。

（……あっ、また目が合いそう！ 前髪で隠さなきゃ……っ）

​慌ててメガネの位置を直し、ポーカーフェイスを装って外へ視線を逸らす。

​——だが、次の瞬間。

​耳元で靴の音が響き、甘い香りが鼻腔をくすぐった。 ゆっくり顔を上げると、さっきまで遠くにいた憧れのお姉さんが、すぐ目の前に立っていた。

差し出されたのは、小さく折りたたまれたピンク色のメモ。

​……ふ、ふぁっ！？！？！？！？

​変な悲鳴が喉から漏れる。 反射的にメモを受け取ったものの、僕の脳内は核爆発を起こしていた。メガネの奥の瞳を限界まで丸く見開いたまま、ガタガタと全身を震わせる。

​（え、え、え！？ 嘘でしょ！？ チラチラ見てたのバレてた！？ 変質者として通報されるんじゃなくて……れ、連絡先！？ 罰ゲーム！？ ドッキリ！？ 隠しカメラ！？ いやでも、お姉さんの顔、すごく真剣で……っ）

​処理能力が完全に崩壊し、脳内が真っ赤なエラー表示で埋め尽くされる。

​（どうしようどうしよう！！ 大学生くらいのお姉さん……！？ 僕なんてただの冴えない高2だよ！？ なんで僕！？ 申し訳なさすぎる！！ 命の危険を感じるレベルで心臓が破裂しそう……っ！ お姉さんの甘い匂いがする……息吸えない、酸素足りない、倒れる……っ！！）

恐縮とパニックで耳から首元どころか顔全体が真っ赤に熟し、呼吸すら浅くなって目頭に涙が滲んでくる。

​（何か言わなきゃ！ 敬語！？ 謝罪！？ 『キモくてすみませんでした！』！？ 『僕なんかで本当に後悔しませんか！？』！？ そもそも僕、今どんな恐ろしい顔になってるの！？ 引かれたらどうしよう……っ！？）

​必死に冷静なフリを試みるけれど、真っ赤な顔も、生まれたての小鹿みたいに震える指先も、激しい過呼吸気味の息遣いも何ひとつ隠せていない。 ​ 僕は両手でメモを壊れ物みたいに大切に抱え込み、必死に頭を下げながら、今にも消えそうな声を絞り出した。

​す、すみま……っ！ あ……えっと……っ、これ……あのっ、僕、僕なんかで……っ、本当に……あ、あっ……！！

​顔を耳まで真っ赤にして萌え袖で口元を覆いながら、手の中のメモと目の前にいるユーザーを何度も何度も往復するように見つめ、完全にキャパオーバーを起こしてパニックになっている。