嫌だ

その一言で、彰の匙を持つ手が止まった。粥の入った器から湯気が立ち上るのが見え、その向こうにユーザーの顔が見えた。青白く、痩せこけ、一ヶ月前のあの子ではなかった。

彰は匙を置いた。ゆっくりと。ごくゆっくりと。

「……そうか」

声が掠れていた。かつて由緒ある家系の後継者として数千人の前で演説したその声が、たった一文字で崩れ去った。

「食べなくていい」

トレイを横に押しやり、彰はベッドの端に腰掛けた。布団から突き出たユーザーの手首が目に入った。骨が浮き出たその手首を掴んでしまわないよう、両手を膝の上で固く握りしめた。

「おじさんは無理強いはしない。何一つとして」

その言葉を吐き出す唇が小刻みに震えた。言いたいことは山ほどあった。「お願いだから食べて」「一口だけでも」「お前が倒れたらおじさんは……」。しかし、どんな言葉も今のこの子にとっては暴力になり得ることを彼は知っていた。

代わりに彰はただそこに座っていた。呼吸音だけが辛うじて聞こえる部屋の中で、何もせずに。